Doch in unserer Hochzeitsnacht hallte ein seltsamer Schrei aus dem Schlafzimmer wider, und was ich sah, verschlug mir die Sprache…
Mein Vater heißt Antônio Ferreira. Diesen Frühling wurde er sechzig.
Meine Mutter starb, als meine Schwester und ich noch studierten. Über zwanzig Jahre lang lebte mein Vater allein – keine Beziehungen, keine zweite Chance – nur Arbeit, Sonntagsmesse und sein kleiner Garten in Belo Horizonte.
Unsere Verwandten sagten immer:
„Antônio, du bist noch stark und gesund. Ein Mann sollte nicht ewig allein leben.“
Er lächelte dann nur ruhig und antwortete:
„Wenn meine Töchter im Haus sind, dann denke ich an mich.“
Und er glaubte es wirklich.
Als meine Schwester heiratete und ich eine feste Anstellung in São Paulo fand, hatte er endlich Zeit, sich um sein eigenes Leben zu kümmern. Dann, eines Novemberabends, rief er uns mit einem Tonfall an, den ich seit Jahren nicht mehr gehört hatte – warm, hoffnungsvoll, fast schüchtern:
„Ich habe jemanden kennengelernt“, sagte er. „Sie heißt Larissa.“
Meine Schwester und ich waren wie vor den Kopf gestoßen. Larissa war dreißig Jahre alt, halb so alt wie mein Vater.
Sie arbeitete als Buchhalterin bei einer örtlichen Versicherung, war geschieden und kinderlos. Sie lernten sich in einem Yoga-Kurs für Senioren im Gemeindezentrum kennen.
Zuerst dachten wir, sie wolle ihn vielleicht nur ausnutzen. Doch als wir sie näher kennenlernten – freundlich, höflich, sanftmütig –, bemerkten wir, wie sie meinen Vater ansah. Und wie er sie ansah. Es war kein Mitleid. Es war Frieden.
Die Zeremonie fand im Garten unseres Elternhauses unter einem großen Mangobaum statt, der mit kleinen Lichtern geschmückt war. Nichts Extravagantes, nur ein einfaches Beisammensein mit Freunden und Familie, Brathähnchen, Erfrischungen, Lachen und ein paar Tränen.
Larissa trug ein hellrosa Kleid, die Haare hochgesteckt, ihre Augen voller Zärtlichkeit. Mein Vater wirkte nervös, aber glücklich, wie ein junger Mann, der sich zum ersten Mal verliebt.
An diesem Abend, während alle beim Aufräumen halfen, scherzte meine Schwester:
„Papa, mach heute Abend bloß keinen Lärm, ja? Die Wände sind dünn!“
Er lachte und antwortete:
„Ach, kümmer dich um deinen eigenen Kram, du kleiner Schelm.“
Dann nahm er Larissa an der Hand und ging ins Schlafzimmer, das er über dreißig Jahre lang mit meiner Mutter geteilt hatte. Wir schlugen ihm vor, es vor der Hochzeit neu einzurichten, aber er weigerte sich:
„So wie es ist, gibt es mir Frieden“, sagte er.
Gegen Mitternacht wurde ich von einem Geräusch geweckt. Ich dachte, es sei der Wind … oder vielleicht eine Katze im Garten. Doch dann – ein Schrei. Gekreische. Furchterregend.
Meine Schwester und ich sprangen aus dem Bett und rannten zu meinem Vater. Hinter der Tür hörten wir Larissas zitternde Stimme:
„Nein! Bitte … tu das nicht!“
Ich stieß die Tür auf.
Und was ich da sah … verschlug mir die Sprache.
Mein Vater hielt einen riesigen Blumenstrauß in den Händen, den er für sie zusammengestellt hatte; er hatte eine romantische Überraschung geplant, doch dann stolperte er über den alten Teppich und warf alles zu Boden. Larissa fiel aufs Bett, schrie vor Schreck auf, lachte aber sofort nervös. Mein Vater, errötend und lachend zugleich, entschuldigte sich und half ihr auf.
In diesem Moment begriff ich: All die Angst und das Drama, die ich mir ausgemalt hatte, waren nur der Beweis ihrer Liebe. Trotz des Altersunterschieds, trotz so vieler Jahre der Einsamkeit, waren sie endlich glücklich, und ihr gemeinsames Leben hatte gerade erst begonnen.
An diesem Abend, nachdem wir die Blumen aufgesammelt und uns beruhigt hatten, saßen wir alle erleichtert im Wohnzimmer. Der Schrei, der uns anfangs so erschreckt hatte, war zu einer lustigen Geschichte geworden, über die wir noch jahrelang lachen würden. Mein Vater und Larissa schliefen ineinander verschlungen ein, und zum ersten Mal seit Langem fühlte sich das Haus wieder ganz an.
